Родная, ты рассказывала мне, как любишь водить, и уговаривала купить машину. Я купил, но тебя она не устроила — тебе надо было иномарку. Я объяснял, что даже на б/у иномарку у нас денег нет, мы и так подкредитовались. Ладно, уговорил. Но вот что задолбало, родная.

Ты ездишь и всё время нудишь, что машина плохая. Летом тебе в ней жарко. Зимой недостаточно быстро нагревается. То она слишком тяжёлая для тебя, то недостаточно быстро едет. Про то, что по ПДД предел скорости — 110 км/ч, и то не везде, ты слышала? Но если лучше ездить на общественном транспорте, то почему ты к своей маме возишь ребёнка только на машине, а я — на метро, так как из-за пробок получается быстрей?

В твоих руках она всё время ломается. Ты вспоминаешь, что долить бензин надо только тогда, когда лампочка уже горит, а машина чихает. Привет, бензонасос за 3,5 тысячи!

Наличие масла и тосола не проверяешь никогда (50 тысяч на ремонт перегретого движка) и даже не знаешь, где бачок и щуп, хотя я тебе раз двадцать показывал и рассказывал.

Фары и габариты систематически забываешь выключать. Ну, это уже ерунда, я купил зарядное устройство и «крокодилы».

Давление в шинах проверять, а тем паче докачивать — не женское дело. Женское дело — ездить на спущенных колёсах, в результате чего за сезон резина убита.

На показания приборов не смотришь и не помнишь, что означают стрелки на приборной панели (их всего четыре).

Рекомендации по вождению (к примеру, не газовать в поворотах) ты автоматически относишь к недостаткам машины, а не водителя.

Про ошибки в переключении передач я уже не говорю — неужто трудно понять, как работает коробка?

И при всём при этом, по твоему мнению, виноват я, поэтому попытки вытащить из семейного бюджета деньги на замену масла, резины, текущий ремонт с целью устранить некоторые тебя же раздражающие недостатки воспринимаются как диверсия против семьи. Ну, задолбало — либо не катайся, либо не ругай.